Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Nhưng không phải sở thích.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Cậu ấy là người tốt.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Sao lại xé sách hở con. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.