Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Thế đã là tốt lắm rồi.
Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được?
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Đúng mà cũng không đúng.
Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay:
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Mà tôi đã làm gì có những cái đó.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. - Ông còn lo xa hơn tôi.