Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Tôi để vài ngày trôi đi. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Bác không thoát được ra đâu. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải.
Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.