Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Nhà văn nhắm mắt lại. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ.
Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Con nói chuyện với bác này. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Để khám phá đến tận cùng.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Không có thời gian để sửa chửa. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.