Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Hiếm người thấy đỏ mặt. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Hôm nay chị bạn ra viện. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Chính nó làm bạn đau không ít.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Bạn ghét sự đợi chờ.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.