Và bon chen không bẩn, không ác. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Để râu toàn bọn chả ra gì. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Tôi viết theo ông ta.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.